Тоня Тетрина — вовсе не курносая барышня вроде Фроси Бурлаковой. Так называется историко-этнографический комплекс — реконструкция старинного поморского хутора на беломорском побережье Кольского полуострова. Все, кто здесь побывал, становятся немного «попаданцами» — настолько умело хозяева воспроизвели облик и быт этого места, известного с XVI века. В этом году его создатели — отец и сын Комаровы — стали лауреатами премии «Хрустальный компас».
Тоня (ударение на последний слог) — своего рода хозяйственный двор у поморов, где все заточено на промысел, в первую очередь рыбный, ибо это главный здешний продукт и товар. Но не только — поморы добывали нерпу, строили карбасы, выпаривали соль, делали деготь. С тоней на беломорском побережье начинались поселения. А «Тетрина» — это производное от слова «тетерев»: говорят, в старину здесь было много этих птиц.
В конце 90-х годов это место приметил Александр Комаров, человек деятельный и увлеченный историей. До того он исходил эту землю в составе многочисленных этнографических и поисковых экспедиций, восстанавливал найденные самолеты времен Великой Отечественной и создал с нуля краеведческий музей Ловозерского ГОКа в поселке Ревда Мурманской области. А однажды попал на место древней тони и загорелся идеей восстановить ее, как сегодня принято говорить, в максимально аутентичном виде.
— На тоне Тетрина было обнаружено множество останков строений, еще больше открылось при более внимательном изучении территории, — рассказывает сын и первый помощник Александра Комарова Дмитрий. — При содействии историков, археологов и местных жителей сформировалась концепция тони. Была поставлена задача восстановить и сохранить умирающую на глазах тоневую культуру терских поморов. Промысловые кресты падали, ледники обрушались, на месте изб рос бурным цветом Иван-чай. Еще одно десятилетие — и кроме научных статей не осталось бы никаких визуальных следов прошлого.
Александр Комаров. Фото: Олег Филонок
Но на осуществление мечты нужны были деньги. И Комаровы начали свой промысел — тот же, что кормил здешний люд веками — рыболовство.
— Мы с отцом ставили, чистили и проверяли невода, вылавливали тоннами селедку, горбушу. Грузили рыбу в уазик рано утром, а то и ночью, чтобы успеть привезти свежую рыбу на рыбозавод, — вспоминает Дмитрий.
Как только появилась первая прибыль, началось активное строительство комплекса. Восстановили крест, избу, часовню, баню, колодец, сетницу, ледник.
— Практически сразу мы нашли отклик на свое начинание, — продолжает Комаров-младший. — Люди стали интересоваться, делиться информацией, экспонатами. Вообще, я считаю, это народный комплекс, в него вложились своим словом и делом сотни заинтересованных людей!
Есть какой-то важный закон жизни, тайный механизм, по которому таким людям, как Александр Комаров, начинают помогать, не за плату — просто так. Помимо помощи в быту, чистке и ловле рыбы, волонтеры участвовали в перевозке настоящего карбаса для экспозиции, строительстве саамской печи, покраски лодки, на которой с тоней собиралась рыба.
Все, что делали энтузиасты, максимально напоминало образ жизни и способы труда древних поморов. Основные рабочие инструменты — топор, пила, молоток. Реконструировать объекты помогли исторические документы и физическая память, как наследство сохраненная многими местными жителями.
Со временем в 30 км от ближайшего населенного пункта поселка Умба на полуострове Турий сложился историко-этнографический комплекс. Комиссия Мурманского краеведческого музея признала: здесь находятся реконструированные в натуральную величину жилая тоневая изба, амбар, поморский тоневый крест, сетница, баня, ледник, часовня Варлаама Керетского, вешала для просушки орудий лова, звонница с колоколом, якоря и другие предметы быта терских поморов. А кроме того, в экспозиции есть подлинные орудия лова XVIII–XX веков. Всего более 200 единиц хранения. Кстати, их, вопреки музейным правилам, можно потрогать, а иные предметы посмотреть в действии.
— Мы сразу определились, что хотим жить как раньше, почувствовать себя тоневыми поморами, — рассказывает Дмитрий. — Нужно хранить рыбу? Строим ледник. Нужно смолить лодку? Добываем смолу. Нужно чистить трехметровые невода? Строим вешала.
Солеварение на Терском берегу Белого моря. Фото: Олег Филонок
Важно отметить, что для Комаровых их детище — своего рода лаборатория, где на практике подтверждаются результаты исторических изысканий, которыми, к слову, они и их соратники занимаются и по сей день. Тоня принимает туристов максимум половину года. В остальное время проводится исследовательская работа, в том числе экспедиции вглубь Терской земли и по Кандалакшскому берегу.
Туристы, которых на тоне Тетрина год от года все больше, уезжают отсюда в восторге. Они подтверждают правильность изначальных установок создателей историко-этнографического комплекса. Оказывается, можно получить удовольствие не только от свежесваренной ухи и чистейшего морского воздуха, но, как ни парадоксально, от отсутствия привычных благ цивилизации. На тоне даже электричества нет — а жизнь есть!
Вот лишь несколько отзывов гостей: «Очень атмосферное и самобытное место», «Огромное положительное впечатление! Удивление, восхищение, много новых знаний. Все сохранено, все в действии», «Место замечательное, люди удивительные, рассказы захватывающие и очень познавательные. Помню историю про русских робинзонов крузо, которые, по сути, много круче того оригинала. Вот бы об этом сделать фильм!», «Это уголок самой земной цивилизации, где только природа, море и лес. Здесь не нужны интернет, технологии, здесь хочется просто сидеть в креслах на оленьих шкурах и смотреть на море», «Александр Борисович и его сын Дима не только создали эту деревушку как музей, они собственными руками выделывают шкуры животных, делают нитки из всего, чего только это делалось раньше, сами делают свечи, факелы, лучины, выпаривают морскую соль».
Тоня Тетрина: между тайгой и морем. Фото: Дмитрий Комаров
Даже добраться до тони Тетрина — своего рода квест. Во-первых, не каждая машина сюда доедет. Во-вторых, путь лежит по самой кромке Белого моря, а дорога, как в сказке, открывается на несколько часов в сутки во время отливов — Комаровы специально вывешивают в группе во «ВКонтакте» их график.
Случайно ли, что такая атмосфера подлинности наилучшим образом способствует просвещению? Хозяева настаивают: тоня Тетрина — не экзотическая гостиница или турбаза, хотя тут можно и поесть, и переночевать. Это в первую очередь музейный комплекс. Сегодня существует три просветительские программы. Комаровы рассказывают и показывают историю жизни людей за полярным кругом, начиная от быта лопарей, затем заселения этих мест поморами, а заканчивая битвой за Арктику в годы Великой Отечественной войны. И здесь, как и в случае с древней историей, гости получают информацию из первых рук. Например, о гибели парохода «Поморье».
Он затонул 22 августа 1941 года, подорвавшись на вражеской мине. Комаровы уже второй десяток лет собирают историю судна, поскольку она неразрывно связана с историей Терского и Кандалакшского районов. Трагедия унесла более 60 жизней и стала причиной голода в Терском районе: «Поморье» везло груз провианта.
Пароход «Поморье». Фото: архив Северного морского пароходства
— На одной из экскурсий мы познакомились с изыскателем Петром Ламзиным из компании «Моргео», который предоставил технику, команду, — продолжает Дмитрий. — В нынешнем году мы вместе с морскими геодезистами уже в третий раз обследовали этот район. И вот в конце мая 2024 года нашли кое-что любопытное на радарах. После обработки данных поняли: это два обломка корабля. Позже мы еще раз вышли на точку и осуществили детальную съемку останков судна. Все факты говорят о том, что это тот самый пароход «Поморье».
У Комаровых много подобных историй. Из них как мозаика складывается большая история Российской Арктики, которая с шумом моря, запахом водорослей и теплом дерева передается хозяевами тони Тетрина своим гостям. История эта удивляет, учит, вызывает слезу и заставляет гордиться своей родиной каждого, кто хоть на час заехал в это важное место в российском Заполярье с таким, как поначалу кажется, легкомысленным названием.
Айвар Валеев